KAMIS

Dengan secangkir teh manis
Malam larut dalam percakapan
Daun-dauan yang sakit dan berguguran
Di antara keluhan tak nyaman cuaca hujan
Gorengan dalam tas membungkus tubuh kita
Yang dingin dan berair
Sebatang rokok kau nyalakan
Bau keringat pepohonan basah melunuri resah
Ada tawa dari sela-sela kegelapan
Bayang-bayang bulan di antara awan
Rasa sayang yang beratangan
Saat kau terkapar di ranjang

Di jeruk kamar yang melepuh
Di piring dingin yang membeku
Kau membanting pintu
Jumat yang menganga kembali surut dalam kamar

Rambut pagi yang basah
Suara paraumu mendesah
Di kolong yang bergumul dengan dinihari
Saat matahari meledakkan biji-nijinya