BATANG

Aku tumbuh menjauhi sumbu bumi dan gravitasi, menuju matahari pusaran energi yang memanasi bumi. Aku bertahan mancari keseimbangan ketika angin dan topan berdiri. Aku junjung matahari. Pipa-pipa kecil di tubuhku pengangkut air dan mineral dari dasar menuju dedaunan. Lingkar dagingku adalah pahatan musim yang selalu mengingatkan perjalanan usia. Di serat-serat yang mencuat aku kuatkan hasrat, apakah aku tiang penopang sembahyang atau kayu tatal yang berakhir di tungku pembakaran