GONORHOE

Tubuhnya demam di atas tiga puluh sembilan derajat celsius. Udara merah, dan tembok-tembok kamar menggerutu. Dilukiskannya tubuh perempuan dengan rambaut gimbal terurai dari langit-langit kamar. Sebuah sungai mendekat, lebih tepatnya saluran yang berwarna buram dengan gumpalan-gumpalan sampah menggunung menenggelamkan kotaku. Kota yang ganas, menelan lapak-lapak yang susah payah menyambung hidupnya. Pari merah dengan cucutnya yang panjang menuruni kota, ikan-ikan buas yang lama mengeram di balik rimbun karang beterbangan membakar kota dengan sekali sembur dari liang mulutnya yang ungu. Ikan-ikan beterbangan mencari hantu kota. Hantu yang selama ini menyembunyikan anak-anak manis dan jujur di balik punggung mereka yang berlubang, menuju ke saluran pembuangan di belakang kantor. Hantu—hantu berbalik rupanya menjadi ikan-ikan warna-warna berkelebat di antara monumen dan taman kota yang dibersihkan setiap jelang anugerah hijau. Tubuhnya demam, di atas tiga puluh sembilan derajat celsius, meracau pasar yang kacau, kantor yang balau, jalanan berlubang, sungai-sungai yang buntu, serta saluran tenggorok yang tersumbat bungkusan supermaket. Rumah sakit yang cokelat memasang tarif 24 jam.

2011