PULANG

Pulang. Selalu membawa rasa girang. Bertemu rumah, taman, dan kenangan yang lekat di ruang dalam, dan halaman depan

Pulang. Selalu meminta rasa lapang. Terusir dari keluarga, rasa nyaman. Ada luka nganga di pintu pagar dan kamar depan

Pulang. Selalu meninggalkan rasa gamang. Sepeninggal kisah kekasih yang selalu membasah

JALAK

JALAK
Burung jalak hinggap di dahan
Hujan baru reda bertumpahan
Bau tanah dan rumput basah
Memenuhi udara resah

Burung jalak hinggap di dahan
Pada sekeping uang logam
Wajahnya kabur, lama dimakan usia
Suaranya beku tertahan lalu masa

Burung jalak itu kini terbang
Menyusuri luas angan
Menjelajahi pohon-pohon kata
Dan ranting-ranting kisah
Mendatangi bukit-bukit sepi
Memetik sunyi

Burung jalak itu kini kesepian
Terkurung dalam sangkar hari
Menyanyikan hutan dan sunyi
Merindukan sarang dan keturunan

IRINGAN

IRINGAN
Iringan takbir di jalanan,
mengingatkan barisan demonstran menuju balai kota.
Mereka tak sedang memuji,
tetapi tengah beraksi.

NEGERI SEOLAH-OLAH

NEGERI SEOLAH-OLAH

Seolah-olah negeri ini kaya
namun orang miskin di pinggir sana

Seolah-olah negeri ini makmur
namun banyak TKI diekspor

Seolah-olah negeri ini berdaulat
namun batas lautan belum juga sepakat

Seolah-olah negeri ini berkuasa
namun banyak pulau disia-sia

Seolah-olah negeri ini hijau
namun banyak hutan api meranjau

Seolah-olah negeri ini santun
namun banyak kekerasan bertahun-tahun

Seolah-olah negeri ini subur
namun banyak nasib petani dikubur

Seolah-olah negeri ini sejahtera
namun banyak birokrasi jadi peminta

Seolah-olah negeri ini maju
namun pendidikan sebatas harga dan baju

Seolah-olah negeri ini puisi
namun terlalu banyak basa-basi

Seolah-olah negeri ini mati
namun hidup dalam hati

SEPASANG PENGANTIN

SEPASANG PENGANTIN

Sepasang pengantin,
sepasang kembang kenanga dan melati
Langit biru tua warna mewangi

Sepasang pengantin,
sepasang burung.
Kicau kepodang dan jalak hutan
Saling bersahut merimbunkan hehunian

Sepasang pengantin,
sepasang jajanan, kue lemper dan kukusan.
Berbungkus daun pisang pupus,
dan segulung kertas dalam kardus

Sepasang pengantin,
sepasang hehijauan, daun muda dan jenang ketan
Gula aren dan air nira,
manis-manis dirasa

Sepasang pengantin,
sepasang sungai
memanjang membentang
meliuk menikung, ke laut terlentang.

Sepasang pengantin,
sepasang lautan; ikan, lokan,
gelombang, garam, pasiran pantai, terumbu karang,
bakauan dan akar bahar.

Sepasang pengantin,
sebatang garam.
Percik berkilau,
asin ditelan
perih diderau.

Sepasang pengantin,
sepasang ikan terbang di atas perairan
di bawahnya bayang-bayang menghitam
beretakan.

Sepasang pengantin,
bayang-bayang hitam di kamar,
saling berangkulan menyalakan lampu bohlam,
semalaman.

Sepasang pengantin,
sepasang lampu pijar.
Bergoyang-goyang ditimpa angin berkesiur
menggetarkan sekujur

Sepasang pengantin,
sepasang angin yang bersandar
dan gurat kemerahan sekujur badan.

Sepasang pengantin
sepasang merah, bibir perempuan,
dan kudung lelaki pagi
membakar sunyi dalam diri

Sepasang pengantin,
sepasang bulan, bulan terbit dan
bulan tenggelam. Bulan datang
bulan terhalang
menunggu tangis merah kehidupan

Sepasang pengantin,
hidup dan mati
saling mendekap
saling merapat
saling mengikat
menunggu saat

MUSIM TEMBAKAU (1)

Dari lembah-lembah, wanita-wanita bersanggul kembang malam
Mengusung sungai dari tebing batu-batu
Bulan-merah terbit di antara tembikar dan gugusan bukit kabut
Mengintip retakan wajah pulau
Barisan lengan hitam memikul tanah kering, hawa panas
Dan rentengan nasib naas

BACA (2)

Tanda-tanda yang berbaris dari kiri ke kanan
Menggeser isi kepala dari bibir petang ke jeram cahaya kalam
Suara-suara bertubrukan dalam ruang berdinding merah;
Basmalah!

USIA (1)

Tempat aku dan kau lewat
Dari liang lahir sampai lubang lahat
Diselang-seling dengung, lalu lengkung
Melintasi batas langit paling agung