BIJI

Hanya keping, katamu
; di belahan ini aku simpan
Bakal hidup yang rimbun

BUNGA

Kuncup yang bertunas di ketiak waktu, aku simpan wangi madu. Mahkota menyala, memanggil birahi kekumbang yang menari di kejauhan. Di kasar belai jemari cuaca, aku titipkan benangsari, butir lelaki yang akan menyerbuki putik merah rindu yang tersembunyi di liang lindu. Musim kembang. Kau datang sebagai lajang yang mengusung angin selatan, angin yang mengawinkan tetumbuhan dan hewan-hewan yang memasuki musim tetas. Yang utuh hanyalah biji berjatuhan di petang pematang.

DAUN

Penangkap matahari
Membakar air dan karbondioksida, butir-butir klorofil mendidih. Energi pertama, persembahan tenaga untuk menggerakkan seluruh dunia

BATANG

Aku tumbuh menjauhi sumbu bumi dan gravitasi, menuju matahari pusaran energi yang memanasi bumi. Aku bertahan mancari keseimbangan ketika angin dan topan berdiri. Aku junjung matahari. Pipa-pipa kecil di tubuhku pengangkut air dan mineral dari dasar menuju dedaunan. Lingkar dagingku adalah pahatan musim yang selalu mengingatkan perjalanan usia. Di serat-serat yang mencuat aku kuatkan hasrat, apakah aku tiang penopang sembahyang atau kayu tatal yang berakhir di tungku pembakaran