GIRPAPAS

Matamu berkilau memantulkan percik garam yang terbakar di bentangan tubuhmu yang berpijar. Suara kincir dan angin yang asin memutar hidup di antara petak dan umur. Bau tubuhmu yang takkan pernah kulupakan di antara kubangan airmatamu yang  biru malam selalu menyimpan kesetiaan.

Perempuan-perempuan dengan keranjang di junjungan membawa sebuntal harapan yang dijaringnya dari laut selatan. Ikan nus dan kakap karang dengan siripnya yang mekar menyimpan salam dan mata pisau.

Ke pasar, hiruk pikuk terus berjejal di antara kabar dan tawar menawar di atas sehampar papan memajang tubuh tenggiri yang bergumpal serta cakalang yang terkapar juga udang tambak yang meringkuk menolak kutuk.

Perempuan yang tak pernah menangis dan hari-hari direndanya dengan lukisan bunga dan laut  yang lekat di baju dan jariknya sebawah lutut. Air meninggi menyusulpanas matahari.dan para lelaki menyisingkan lengan matahari yang kian berkilau diiringi keriut kincir mengangkat tubuh air yang tergelincir. Suara riuh yang membelah mimpi dan sepi.

Sesekali terlihat siluet tubuh yang hitam pematang yang tak lebar menyeret karungan nasib yang basah dan karat ke tepian jalan perubahan. Suara kincir kian kencang berputar memutar harapan menjadikristla-kristal yang berkilau.

2012