Kereta Angin

Kau hirup udara melewati hidung bertukar karbondioksida dalam dada. Kaki medalroda berputar megusung badan di atas sadal. Kaki berputar kencang meninggalkan halaman rumah dan pepohonan.

Ke kota kereta dikayuh melintasi ladang dan sawah pepohonan bergerak melawan arah. Rumah makin jauh menumbuhkan rindu tak tertempuh. Kisah keluarga selalu terbawa dalam buntal perjalanan.

Panas matahari ditudung dengan topi, tapi penat tubuh tak bisa diingkari. Pegal persendian lemah kayuhan, nafas di badan tak beraturan tandakan butuh perhentian. Selonjorkan badan,membilas wajah dan tangan dari lekat kotoran sepanjang perjalanan. Meneggak seteguk minuman pengganti cairan yang hilang.

Bila datang gelap tak usah gagap lampu di depan tinggal dinyalakan menekan kepala dinamo digesek sisi roda depan. Sinar menyorot arah depan biar tak tersasar jalan pulang. Kian kencang kayuhan kian cepat pula putaran ban memutar kepala dinamo berpusingan. Cahaya benderang lampu memnacar dari berko.

Sampai di rumah, aku ditepikan malam menurunkan sunyi,embun menggeliat di muka daun. Sunyi dan dingin saling berangkul mengintip mata bintang bertabur. Kau rebahan mengurai  lelah di badan di antara deru nafas keluar masuk rongga paru-paru.

2014

Pabian

Disini pernah merapat perahu kayu membawa berkeranjang barang bawaan dan kabar buat kerabat. Ikan-ikan hasil tangkapan atau bebuah hasil panen dan berkotak-kotak belanjaan hasil kulakan.

Sebungkus surat dititipkan sanak keluarga,hanya untuk berkabar sehat. Perahu-perahu tertambat sepulang melaut

Berpikul dendeng talango, gerang  kakap merah, ton-tonan garam, puluhan sapi merah dikirim ke Mataram, juga kepada Gubernur Jenderal.

Udara bergaram, bau laut tenteram, layar memutih di sore beralih. Kerlip lampu di kejauhan bersahut dengan bintang malam. Bila dini tergelar mereka berbalik arah melipat layar bersandar di bibir kali Marengan.

Di seberang, tegal-sawah membentang sapi-kerbau dilepas dari kandang. Kebun hijau berbaur sedap aroma calatthong. Bau tanah rekah, berbaur mekar kembang dan dengung kekumbang mengisap nektar.

Sore, surau-surau melantunkan sholawat dan pujian menerabasi duri belukar menyambut maghrib turun dari singgasana petang. Anak-anak mengaji membaca bulan dan bintang melukisi malam.

Pabian, lalu-lalang datang dan pergi, perahu sampan, keranjang, mesin –mesin, mobil, barang-barang, karcis, selundupan dan istri simpanan. Jalan raya, rumah-rumah dan listrik nyala.

2014

BATANG ASAM

Inilah perjalanan waktu, tanah-tanah pertanian

jalanan melebar ke tepian mataku.

Tubuh buruk dengan sisik beretakan

bertabur sekujur badan. Penyakitan?

Bukan sayang, inilah ketam waktu merajah

baik dan buruk di antara musim hiruk. 

Daging yang kasar, telah aku sematkan rasa lapar

dan nista di antara angin barat menisikkan jejarumnya

di antara batas sakit dan harga diri. Serat-serat yang siap

mengakhiri kisah di atas tungku bahagia yang tersalib.

Maka, aku ceritakan kembali tentang biji hitam

yang terselip dalam sela kunyahan

yang luput dari tafsir kematian.

Biji yang menunaikan janji hidup

kepada seluruh makhluk.

Serabut akar memeluk butiran-butiran kerikil naas

hingga kuat manahan badai dan hujan malam yang deras.

Akar kurus menyusu sela-sela butiran tanah

mencari air dan seresah.

Akar menggeliat terpental batu ganjal yang nakal.

Aku kirim mata air dan bebutir makanan ke dedaun

yang merimbun di atasan.

Bunga-buga bermekaran

menebarkan dingin angin malam

mempererat sedekapmu  pada kekasih.

Bunga-bunga merah di antara hehijau tunas

yang terus tumbuh di musim unduh. Lalu,

mereka berayun menirukan suara angin

berlayangan ke atas batu meremukkan badan.

Di dalam sakit bijiku kembali bangkit

menyusuri sela bebatu gunung, mengeja hidup

tumbuh dari belahan kepingan kecut waktu 

dan manis harapan di pasir takdir.

2013

DONGENG ANAK

Susunan geligimu membuka masuk ke dalam jantungmu.

Rumah mungil yang benderang  dengan sepuluh pintu

terbuka ke angkasa. Dari kelopak matamu warna-warni

melengkung di depan gerbang. Cinta mulai tumbuh,

aku tuliskan riwayat rumput mencengkeram tanah latar

 bertahan dari lapar dan cakar; mawar selalu mekar

ketika senja membuka pintu malam.

Serambi terbuka, tetamu datang dan pergi.

Aku tuliskan alamat singgahmu. Tempat kau

membuka-buka kitab hayat, tanah-air, udara,

dan api. Tarian kayu dan besi di masa kecil

yang melengkung ke bintang berpendaran.

Serangga bergigi besar itu menggambar di atas

daun, sungai, bukit, dan lembah membentangkan

arah ke setapak yang bercabang arah hutan.

Bila malam, serangga dan kelelawar beterbangan

dihantar kunang-kunang kuning dan kecoklatan

melukis gelap dengan cahaya paling cerah

Dari bintik matamu yang tak pernah menyerah,

memecah sunyi dan membagi sepi dalam

potongan-potongan kecil buah yang

aku amini.

Ekor bulan yang tajam menusuk lambung sunyi,

rerambut tengkuk pagi memanggil matahari,

matahatimu paling kiri.

2013