Rumah terakhir. Deretan rumah berdinding hitam di atas hamparan pebukitan. Tuan rumah yang santun, menerima para tetamu. Penjudi, penyabung, dan pengandok dara, memainkan kartu nasib dan menarik ulur layang-layang kehidupan. Para gembala melepaskan kambing dan kudanya, sambil bermain dam-daman, mengadu serangga hitam yang taringnya tebal. Engkau pelaku utama membawa sepasang dara jantan menjauhi lapangan melintasi tegal dan jurang ke arah utara. Aku yang pegang dara betina mengepakkan sayap memanggil birahi pejantan yang limbung di atas langit terbakar. Rumah terakhir. Rumah para penghuni yang santun menerima siapa saja. Kau juga. Ada nama dan alamat yang tercatat di situ. Nama yang selalu mendekat dan tak terhapus meski hujan pekat. Di tengahnya, jalan menyibak berliku ke rumahmu. Juga jalan ke mata air tempat masa kanak-kanakku menyelam dan merenangi kenakalan. Dibelukar kaktus duri, kita sembunyi menghindar dari sergapan saat main perangperangan. Kaktus berbunga merah. Darah katamu. Darah yang menyimpan merah kenangan dan nyeri perih para penghuni rumah itu. Semerah rindu yang kadang berlepasan dari undakan mata saat kau dan aku tak bisa memendam rasa haru. Rasa terkenang sesuatu pada mereka yang pulang terlebih dahulu.
Hantu. Tak ada di rumah itu. Pada malam-malam ketika menyambut kedatangan bulan yang bersih, kau dan aku meniti di tubir makam mengirimkan surat-surat yang pernah kita simpan dalam laci. Lalu kita panggil nama-nama yang sama berulang-ulang. Nama yang baik, nama yang kuat, nama yang teduh meneduhi malam dan menggetarkan bintang-bintang yang merintih di keheningan. Bintang nanggala membajak malam dari arah tenggara. Dan berguguranlah putik-putik cahaya. Pecahan yang bermuntahan dari jagad raya. Memasuki tubuh-tubuh yang nganga. Memasuki rumah-rumah yang pintu-pintunya terbuka. Menyusupi celah rumah yang pintunya terkunci petang. Rumah-rumah yang menuliskan nama-nama yang terpampang di kepala pintu. Tertulis di atas selembar batu.
2011
Tidak ada komentar:
Posting Komentar