PEREMPUAN II

(1)
perempuan itu tersenyum
sungai mengalir dari wajahnya
kata-kata bening menumbuhkan pohon di jantungnya
menjalari hati dan lambung langit pagi hari

(2)
perempuan itu berkedip
sebuah pintu tertutup di dadanya
sepi tenggelam di dinding langit muram
kelebat bayang nelan bulan ke balik karam

(3)
perempuan itu bernyanyi; hutan rimbun burungburung berdatangan
membangun sarang menetaskan biji pulang
lelaki dan anak-anak berteduh di kelopak yang hijau
menidurkan lelah sepulau

(4)
perempuan itu tertidur; gunung-gunung dan sawah terlelap
angin mengusung malam
purnama terbit di dada belahan
menyusui pedih dan dunia